Menu
【心声篇】31 岁，我差点失去了我的胸… -MamaClub
乳腺癌，作为女性最常见的恶性肿瘤，每年都导致了无数女性的死亡，包括我们熟知的歌手阿桑、永远的黛玉陈晓旭……
它也是年轻女性最主要的癌症死因，约占 20 ～ 39 岁女性癌症患者死亡数的23%。今天的主角，就是一位 31 岁的妈妈，她为我们讲述了自己从发现异常、无奈挣扎，到接受现实的真实故事。
看看断奶两年后，她是如何与乳腺癌擦肩而过的。
希望能以她的亲身经历，唤醒大家对乳腺问题的足够重视，乳腺癌不再是高龄女性的威胁，越来越多的年轻女性应该做好自检，不舒服要及时就医。
2016 年 5 月 5 日一早，断奶快两年的我发觉右乳溢乳了。这已经不是我第一次有溢乳感，但这次分泌出的量让衣服湿了一点。
之前在网上查过断奶这么久溢乳的问题可大可小，给父母打了电话帮忙照看孩子，我自己去了家附近的一家比较有名的医院。
人很多，年龄以中老年人为主，我 31 岁的年纪在里面算小的。有的三三两两在交流着什么，有的略显焦虑地在打报告和在机器旁等结果。
气氛有点压抑。轮到我，我简单描述了溢乳的情况，医生给我检查了一下，让我自己挤一下，她看后，有点见怪不怪地说：
「我感觉正常啊！我断奶两三年了也还有」。
周围一圈等着看病的其中一个看着跟我差不多年纪的也附和说：
「没事！我断奶三四年了都还有呢！」
医生说：
「你要是不放心可以做个 B 超看看，反正我觉得没什么事！」
我坚持做了一个 B 超。医生开了单子，我百无聊赖等着做 B 超，等待的时候一眼撇到旁边椅子上一个约四十岁左右大姐的报告单——乳腺癌。我心里一惊，开始有点害怕。
轮到我，医生让躺好，乳腺的彩超跟我们怀孕时候做时候一样，抹上液体，然后手里拿个仪器把乳腺和腋窝整个扫一遍。
扫的过程，我就看见医生神情变得有点严肃，医生啪啪踩着脚踏板把屏幕一次次放大，拉了一个个黑色的近乎圆形的区域，开始标这几个阴暗区的尺寸。
标了大概三四个，我就隐隐感觉有点不好，开始冒虚汗，心跳加速。做完我硬着头皮问医生，问题大吗？
医生说发生溢乳的右边反倒问题不算大，倒是左边有个低回声不规则的有点问题，让我去找门诊的医生。这时候我的两腿开始发软。
拿到报告，我一眼就看到——低回声区，周边组织纠结这几个字眼，我知道这几个字不好。（诊断意见：分类 4B）
就这么腿软心慌地挪到刚才给我看门诊的医生那里，医生身边仍旧围了一圈等着看病的患者。医生看了眼我的报告，「皱了皱眉头，不太好，你再去做个钼靶看看。」
钼靶俗称夹板，就是把你的胸放在 x 光特定仪器上用各种角度夹紧，很不舒服，会疼。医生给摆好角度和姿势，砰的把门关上，躲到里面的小屋里做检查。
大概十分钟之后做好了，我感觉有几个小时那么长。报告出来，分级仍旧是 4b，可疑物呈星芒状。我拿着报告单给门诊医生看，她看了看说：
「4b，需要立刻做手术，中等程度怀疑癌变的可能。」
顿时周围的人齐刷刷的向我看来，我感觉有点快站不住了并问：
「有多大几率是癌？」
医生面无表情地说：
「一半一半，50％ 的可能是癌。你明天早上九点来做穿刺，穿刺活检后才能确定是不是癌。」
我在一圈人围观的注视中，谢了医生。走到大门口，颤抖地拨通了老公的电话。这时候，压抑了许久的眼泪终于控制不住的流了下来。老公听了我的描述，赶紧放下手头的工作即刻往家赶。
不知道我是怎么回的家，就感觉周围的一切都不同了。嘈杂的世界好像离我很遥远，我一直在想，为什么会这样，大脑和身心都一直在抗拒在接受这个模棱两可的现实，心跳加速，手脚发抖。
回到家没一会，老公也回家了。我说了病情，抑制不住的难过。特别看见孩子哭得更厉害，我不知道如果我真是这个病，将来孩子怎么办。
老公一边安慰我，一边打电话找人。下午的时候约了一个认识的乳腺科的副主任医师，晚上去找他帮忙给看下片子。下午我一直在网上查，4b 到底有多严重。
「BI-RADS」是指美国放射学会的乳腺影像报告和数据系统（Breast Imaging Reporting and Data System）的缩写。
BI-RADS 分级法将乳腺病变分为 0～6 级，一般来说，级别越高，恶性的可能性越大。
4b：倾向于恶性。恶性可能性为 31%～60%。
4b 有 31～60% 的癌症几率，而且网上很多报 4a 的切出来都是不好的。好容易挨到了晚上，带上片子和报告见到了医生，他看了看，皱着眉头说：「就报告和片子来讲还真是有点问题。」
原本抱有一丝幻想的我感觉彻底心凉了。他继而说：
「低回声、不规则边界，前后生长，有血流信号，这些指标都不太好。」
我问他，我得乳腺癌的几率到底有多大，他说 30% 左右几率。
我强忍泪水：
「那一般以您的经验，我这个分级的，有切出来是好的吗？」
「也有，前几天切了一个，也是个 4b，切出来是个不典型增生，就是正要往坏的转变，癌前病变，还没转的时候发现的，这种一般比较少见。
还有个报告打 4a，但切出来也是恶的。术前肯定会把所有好的不好的可能都告诉你，到时候万一化验是不好的，心里多多少少要有点心理准备。」
「那我的位置，万一是恶的，符合条件保乳吗？还是必须全切。」
「位置不太好，靠近中间，不太好说，到时候我们会研究看，能保肯定尽量保，实在不能保还是保命重要，不是吗？现在科技也先进，还可以做再造。」
「那我要活检吗？还是直接术中活检呢？必须要动手术吗」，我不死心地问。
「4b 必须要动手术的，这个东西就算不是恶性的，也绝不是个好东西，不切掉会有很大风险。是否要活检你住院后我们会再讨论，因为你这个比较小，0.9×0.9，就怕穿不着。赶紧办住院吧，床位很紧张。」
谢过了医生，晚上几乎一夜无眠。我想了很多，想万一是癌，自己为什么会得这个病。
想到要是癌，我该怎么面对切掉一个胸的自己，怎么面对后续的放疗化疗大把掉头发，还会有转移复发的可能。
见过我的叔叔癌症后期遭的罪，我不由得想，孩子还那么小，她将来怎么办。我们可能会倾尽所有家产搏一个可能不能预知的未来。
2016.5.6
头天晚上几乎就没睡几个小时，一直在做梦，流眼泪，睡睡醒醒，早上很早就醒了。老公也是整夜辗转反侧，我流泪的时候他也陪我默默流泪，虽然我没看见，但是我知道。
除了家人，没有告诉一个朋友，因为不知道怎么去面对她们的担心和安慰。
在网上查得绝望了，因为这个分级从能查到的结果，最后不是癌的几率很小。就去查如何安乐死，现在想起来挺搞笑的。
因为实在觉得自己无法承受癌症晚期那种痛苦，整个人变形，浑身肿胀每天只能靠止疼药，一直到止疼药都不管用。
想到父母可能要白发人送黑发人，想到老公会很悲伤，想到可能孩子会一直问她爸，妈去哪了，她爸 maybe 不知道怎么回答。想到我将来有一天要离开孩子的时候，对她的不舍但又无可奈何。
想到这些，我变得特别消极。晚上继续睡不着，哭着让脑子里挣扎。想自己才 31 岁难道生命就要快走到终点了？跟老公说：
「这几年委屈你了，跟我这个直脾气臭脾气在一起，万一是这个病还要花很多钱，你会很累，孩子将来怎么办，钱用光了，孩子教育出国留学怎么办。父母怎么办。你当年真应该找个温柔的姑娘。」
老公说：
「我自己选的，不后悔，我也不想找别人。」
我继续说：
「万一手术大夫切下来化验一看，很厉害而且都扩散了，还治吗？我不想治了。将来万一有一天需要抢救我，你千万别抢救我，我怕疼，一下子过去不用那么受罪。」
老公说：
「好，我也不想让你受罪到那个时候，万一有一天医生真的宣布医疗手段没效果的时候，我就把房子卖了带你们环游世界去，走到哪算哪。
但是现在还没到那个时候，别乱想了。」
我继续说：
「后面我不在了让你再去找一个吧，给孩子找个新妈妈，一定要找个温柔脾气好的，对孩子一定要好，不好的话跟她离婚。」
老公一直在鄙视我的这些想法，后来被我说烦了，说就算有那么一天他不会找了，自己过，他觉得后妈可能会对孩子不好。我听了心里酸酸的。
结婚四年多以来，可能也就新婚的时候会搂着睡，或者偶尔拉着手睡。渐渐的我们分被子睡，到后面孩子出生后分床睡快两年。
曾几何时我们都感觉感情平淡得像温开水。自从知道我病情后，老公每晚都拉着我的手睡，白天也拉着我，怕我跑了似的。
平时因为孩子、工作、生活，两个人为了家庭忙碌得像两只旋转不停的陀螺，疲惫得顾不上手牵手。
甚至被生活工作焦虑的时候，还会总觉得对方一身毛病，怎么也看不顺眼，有时候觉得自己眼睛瞎了，以为对方已经没有像恋爱时那么在乎自己。
可实际上两个人心里早就已经生长成互相缠绕的两棵树，一个没有了另一个可能也活不下去。
这几天，我看老公眼里只有珍惜，因为不知道自己还能看他多久，还能在一起多久，以前看他各种不顺眼，现在眼里的他都是好。
也许是这几天他对我也很温柔耐心的关系，我们没有一次争吵，两个人都是很温柔的说话，互相商量说话聊天。
写到这里，真的希望大家都珍惜自己的婚姻珍惜对方，别等到可能跟对方相处的时间倒计时的时候才知道珍惜。
想想以前自己爱计较、一点小事也爱说半天生气抓狂，搞得我生气他也生气，日积月累，磨损了两人的身体也会渐渐磨平两人的感情和曾经甜蜜的感情。
2016.5.7
可能是把心里的话多说了出来，慢慢感觉好一点。我开始着手写点什么嘱咐我父母——我住院后照看孩子的注意事项。我拿出本子写了跟遗书差不多的东西。
事无巨细地把孩子日常喂养穿衣用药都写了一遍，在生病的时候，当妈妈的最担心的还是自己的孩子，怕孩子在妈妈生病的时候、住院的时候被照顾得不好，生病怎么办。
想起在一个乳腺科医生的微博里写的，一个三十岁的妈妈确诊乳腺癌后，第一句话不是说我该怎么办，而是说：
「我的孩子才一岁，我的孩子可怎么办。」
他感慨母爱的伟大。我每想起孩子都感觉心里像刀割一样的难受，担心她在我生病时候会不会被照顾得好，我的病对于她的生活质量、教育质量以及心理上会产生多大的影响。
担心将来万一有一天我不在了，会不会有人欺负她看不起她，难过的时候没有人保护她，爸爸工作忙的时候没有人倾听她开导她，将来结婚的时候万一不能参加她的婚礼我该多遗憾…
也担心父母的身体，担心他们老爱买电视购物的东西上当受骗，担心爸爸的脾气。更担心老公以后的生活和他的身体，别因为我更累更辛苦。
在心里明白最坏的情况是怎样，自己能做什么之后，心里坦然了许多。很多时候，恐惧多是来自于对未来的未知，对痛苦的未知。
2016.5.8
写好嘱托之后，我开始慢慢接受现实，开始找自救的办法。我加了好几个乳腺癌的群，里面满满的正能量。里面各个年龄段都有，二三十岁的并不在少数。
也有许多很严重的扩散了的，仍旧通过积极治疗，自我调整活得好好的，开开心心的，正能量满满的，我就感觉我之前实在太悲观了。
其实这个病在现在来看，并不等于直接判死刑，在现在发达的世界，甚至已经把乳腺癌列入慢性疾病的行列。
群里经常会分享各种关于乳腺癌疾病的讲座，讲真的，听了很多里面的讲座之后，没有那么害怕了。
我明白疾病是怎么一回事，它如何日积月累地在体内生长，后面应该如何配合医生正规治疗，战胜坏细胞或者与之长期和平共存。
就算上天给你一张坏牌，不等于判了死刑，可能是给你个机会，让你重生的开始，跟过去不好的自己彻底再见和决裂。
我按照这些过来人的经验和分享，反省了自己为什么会有可能得这个病。疾病不是突然有一天从天而降的，一定是长期不良生活习惯、坏情绪、压力的日积月累，从量变到质变的结果。
回想我自己，自己在家带孩子两三年了，脾气越来越急躁，一言不合就发火。平时吃饭也没太有规律，晚上更是 12 点以后甚至 2 点多才睡觉。
蔬菜很少吃，反而经常叫外卖，爱吃烤串炸鸡等一号垃圾食品。想想是我自己不爱惜身体，忽略它，不重视它，甚至糟蹋它，使得坏细胞开始快速增长。
我开始反省，跟身体说对不起，买了很多五谷杂粮，新鲜蔬菜，开始跟外卖、垃圾食品说再见。我要把身体养一养，使它有力量对抗坏细胞。
我在心里跟身体说，对不起，让你受苦了。以后我会对你好。希望我还能有这个机会。
相信每个生病的人都会有这样一段心理过程，从痛苦到自救。在这个阶段，会看开很多周围的事情。原本很在意的一些事情，都不会纠结了。因为跟任何事任何人比起来，生命才是最重要的。
等了一周多，终于有了病房，我才知道乳腺疾病的发病率真的好高，这么多人等着做手术。这一天也终于要近了。
2016.5.15
办好住院，手术前要做一系列检查。包括各种 ct、加强 ct，核磁共振，骨扫描等，为了手术做范围参考。
因为一旦怀疑癌变，要把身体全方位的扫一遍，万一发现转移灶，手术中可以一起切掉，提前制定好手术方案。
于是，我开始频繁地像个病人一样，前一天还好好的我，开始跟一些中老年人一起排队做 ct、核磁共振等各种检查。
虽然还是不想接受现实，但是心里多少有点心理准备了。ct 有辐射，做完之后要至少半年以后才能怀孕。回到病房，吃饭休息一下。十点之后不能吃喝了，第二天准备手术了。
晚上吃了饭，洗个澡，看了眼镜中的自己，想明天也许就是残缺的自己了，心里难过，但告诉自己只能坚强，为了家人为了孩子。
2016.5.16
早上五点多就醒了。
六点多，护士来量了体温，做好术前准备工作。有可能是上午也有可能是下午，不能喝水和吃饭。在这个时候，反而希望快点手术，快点知道结果吧，无论是好是坏。
这段时间确实太煎熬，根本不敢奢望有可能是好的，隔壁房的病友们偶尔会来找我聊天，她们都是乳腺癌患者，每个人心态都特别好，笑嘻嘻的。
有个大姐每次来都笑得特别和善，可能是化疗剃了光头的缘故，特别像个弥勒佛。我问她之前脾气好不好，她说之前脾气很不好，老爱生气，脾气急，自己做小生意，要强得很。
现在生病了，反而脾气好了，很多事情都看开了，每天乐呵呵的反而开心很多。
有好几个是来住院打化疗的，我跟她们讨论化疗药物，选国产的还是进口的、直接全切还是做假体，已经把自己当成了乳腺癌患者的一份子。
有个姐姐比我大十岁，人特别好，脾气之前也很好。说起得病的原因，分析可能是有段时间家人去世心情很悲痛，消沉抑郁了一段时间。
群里还有两个姐妹来看我，一个 40，一个跟我同龄 31 岁，可惜后来没聊多久医生就推我去手术了。
八点左右，医生们浩浩荡荡来查房，很像实习医生格蕾里面的桥段。我的主刀医生是他们的头，有人汇报病情，在大家的围观下掀起衣服主任分析病情之后说：
「尽量保乳，给你尽量保，年纪比较轻」。
在经历了各种检查之后，掀起衣服这种小事我都不太在意了，不像一开始，一个男的乳腺科大夫我特别不能接受，在生命面前，这些都不重要。我能活着，让我陪孩子和家人最重要。
随后，我们相识的医生进来跟我讨论是否装假体的问题。医生说：
「最坏的情况要跟你说清楚，免得没有做好心理准备，万一术中化验是恶性的，切除了，醒来之后发现没有乳房了接受不了寻死觅活的也有。
因为你年轻，还是建议你做再造。」
之前我在网上查的资料说，首先假体是有年限的，到了年限要取出更换，也担心身体不适应发炎或万一后面要放放化疗再对乳腺有什么影响和伤害。
自体皮下移植的话要从后背或肚子上切一些组织移到乳腺，要留一道长长的疤，我是疤痕体会非常难看和明显。
关于乳房再造问题，我的想法不代表医生的，也不一定正确，只是讲我自己的认知和想法。所以我就决定，万一是恶性的，全部切除。
等到十点左右，护士和手术室的人来推我去手术了。我爬上手术车，盖好绿色的手术被单，在老公和我家人的陪伴下被推进了手术室。
那一瞬想起当年剖腹产的时候，也是这样被推进手术室，只是当年是个喜事，这次却不知是喜是悲。
进去后护士给我戴好手术帽，挂上盐水。躺在冰凉的手术台上，在手术室外等候。我尽量深呼吸控制着自己不要发抖，同时跟自己默念：
以前是我不好，身体你跟我受苦了。我常常忽略你的感受，我知道错了。上天，能不能再给我一次机会？
就一次就好，我的孩子还小，我希望能看着她长大成人。我愿意多做善事，希望换取多一点时间可以留在她身边。只是不知道自己还有没有这次机会？
一直不敢奢望是良性的我，但最后一刻仍是残存一丝幻想……
就这样含着泪想着，医生把我推进了我的手术室。乳腺手术是全麻，静脉注入麻醉剂。只听着护士说现在给你打到吊瓶里麻醉剂，会有点疼。
接着就感觉像刀割一样从血管蔓延到手臂，然后被罩上了呼吸面罩，渐渐模糊失去了意识。
再次醒来是被医生拍醒的，睁开眼还是在手术室，想着应该是手术结束了。我不敢问结果怎么样，等着家人跟我说了我便接受。
直到家人和医院的人推着我上了电梯，老公笑着问我，知道结果没？我说不知道。
他看着我笑，说，
「是良性的，没事了」。
那一刻，我差点哭了，我不敢相信这个结果，一直在问是真的吗我不是做梦吧。推到病房抬到床上我还是不相信，我跟老公说你掐我一下，老公掐了我一下，疼，原来不是做梦。
我的病理是非典型性病变，就是癌前病变。换句话说就是这块良性肿瘤正在往恶性肿瘤转变的过程中，被我发现了。
所以只需要切除这块病变组织就可以。但是不能掉以轻心，仍是高危人群，需要半年做一次乳腺体检。觉得自己跟捡了条命一样，感谢上天。
在医院住了两天，医院就让我回家了。术中做的病理是快速冷冻切片，三十分钟出结果，但有一定的不准确率，石蜡结果要十几天之后出结果。医生说，基本上结果都会相一致。
直到最后石蜡结果出来跟冷冻结果相一致，我才彻底放下心。
这次跟乳腺癌擦肩而过的教训，让我不得不开始反思我的生活方式、脾气性格到底能给身体带来什么影响。
罗马不是一天建成的，疾病也不是突然从天而降的，是你自己的一点一滴的坏习惯埋下的种子。
- 我以半个过来人的身份，提醒大家一定注意以下几点：
- 每年体检一次，二十岁左右的姑娘也不例外。
- 发现有任何乳腺方面的问题，比如肿块、溢乳、疼痛、凹陷等，都要去医院检查，不要相信周围的人所谓经验之谈，最有话语权的是医生和检查报告。
- 不要熬夜，按时吃饭，作息规律，不吃垃圾食品，多吃水果蔬菜五谷杂粮，保持适当运动。宝贝自己的身体，不要给癌症任何可乘之机，身体没了，一切的一切都是空谈。
生命对于每个人只有一次，请善待你的身体。
