“如果可以为他生一个孩子，我愿意拿命去赌。”
“为了生个男孩，手术刀3次切开我的子宫，一共出了10000毫升的血。”
“作为一个女人，不生孩子有点不完整的感觉。”
失血10000毫升，是什么概念？相当于人体内的血，换了三遍，而这只是生个孩子。前几天，《人间世2》更新了第二集：生日。
历经一年半的蹲守拍摄，目睹了十几个家庭迎接生命的前前后后。透过镜头，透过妇产科的窗口，我们终于明白：生日的背后，是每一位母亲跨越生死的过程。
林琴 38岁，第3个孩子
38岁的林琴，已经有两个女儿。但她还是希望，可以再生一个男孩。“我们那边有一个重男轻女的意识，已经有两个女儿了，也想要再有一个儿子。”
开过两次剖宫产，这是她第三次怀孕剖宫产。虽然这次是个男孩，但医生们心里都明白：这一次怀孕，林琴的胎盘长得不好。
胎盘长到了宫颈口子宫下端，属于凶险性前置胎盘。这场手术，必定是一场恶战。从皮肤开始，医生要在她的肚子上，依次划开七层，才能取出孩子。
虽然医生们做好了心理准备，但打开腹腔后才发现：林琴的胎盘已经长到了子宫肌层里。
形势和预想的一样严峻：如果将她的胎盘从子宫腔内剥离，就如同用力将大树连根拔起，大出血的概率极高。
每一关都危险重重，每一步都小心翼翼。孩子，终于取出来了。林琴如愿以偿，生了一个儿子，但是剥离胎盘的时候，大出血还是不可避免的发生了。
“瞬间3千毫升的血没了”
“快去拿，两千血，一千浆”
“写告病危书，通知家属”
即使源源不断地有血浆送过来，但林琴的出血，根本就止不住。医生说，这是她见过的，近两年出血量最大的一个产妇。采取了一切保守性方法，仍然没有效果。
医生决定：切掉子宫，彻底锁掉子宫的出血点。手术成功了，躺在病床上的林琴哭着说：“其实，我觉的还是做男的好，至少不用遭那么多罪。”
那场手术，她一共出了一万毫升的血，相当于体内的血换了3遍。
女性为生孩子，付出了多少疼痛？
每一个生命的降临，究竟有多艰难？
有多少人，能够真的理解和明白。
吴莹 25岁，先天性心脏病，怀孕7个月
25岁的吴莹，患有严重的先天性心脏病，伴重度肺动脉高压。从医学的角度来说，这样的身体条件，是不应该也不能怀孕的。
父母、丈夫、医生，身边所有人都劝她，不能要孩子。吴莹自己却说，风险她都知道，但她还是愿意拼一把。
“我认为人生要是圆满，就是有个孩子。”
怀孕28周，吴莹和家人也吵了28周。胎儿在肚子里渐渐长大，她的心脏负荷也日益加重。再往后拖，好处是孩子可以再成熟一点，但是妈妈的风险，一天大于一天。
最后，医生只能决定，在胎儿不足月的情况下，为她进行剖腹产。进手术室前，吴莹哭着对父亲说：“爸爸，一点左右手术，我害怕。”
那一刻，坚强了7个月的吴莹，终于卸掉了伪装。没有人知道，下一秒会发生什么。倔强的女孩，以为只是赌上了自己。
但其实，她背后的家庭，她的医生，也都被推着向前走。上海仁济医院，为她集中了全院最好的产科团队和麻醉医生，力保她能挺过这一关。
医生说：
“手术不算大，主要是难，时间也不会长，关键节点在等会儿孩子出来的瞬间，横膈膜马上就下去了，血液动力学马上就改变了。”
这样一来，她原本脆弱的心脏，会承受更大的压力。如果血压控制不好，吴莹有可能下不了手术台。
在所有医护人员的努力下，这个在妈妈的肚子里待了7个多月，只有1005g的孩子，还是跌跌撞撞的来到了这个世界上。
母子俩未来得及团聚片刻。孩子就因为早产，被送到了上海儿童医学中心，而吴莹自己，也被推到了重症监护室。
残酷的事实面前，没有任何侥幸。即使医生们拼了命的努力，还是未等到一个圆满的结局，吴莹还是走了。
家人哭作一团，医护人员叹息到：“最苦的是宝宝，没有妈妈多可怜。”“冒险生子的母亲，很难去说他们是母性的伟大，还是生命的赌博。”
吴莹赌输了，她想要一个孩子，孩子的一生，又能向谁要一个母亲？站在爱情的角度，为了丈夫生一个孩子，真的很让人感动。
但站在亲情的角度：“生孩子连自己命都不要了，却忘了你的命也是你父母拿命换来的。”
应贤梅 42岁，失独母亲
2014年5月，上海市徐汇区一栋高层住宅楼突发大火。消防战士迅速赶赴现场，实施扑救。正在执行任务的刘杰，被灼热的气浪掀出了窗外。
从13楼坠下，英勇牺牲，年仅20岁。应贤梅不敢相信，出事的是自己的孩子。他那么乖，那么懂事，那么年轻，怎么可能？
刘杰去世后的头一两年，应贤梅和老公在家里面，你看我，我看你，做什么事情都没有心情。有一个孩子，成了他们继续生活的希望和勇气。
她说：“有个孩子你才有个家啊。”
应贤梅和小时候的刘杰
为了怀孕，42岁的应贤梅尝试了4次试管婴儿，全部失败。2017年12月23日，她去医院复查。第一次看到了宝宝的胎心、小手、小脚…她激动地哭了。
应贤梅说：“医生，我跟你说，明年也是我儿子的本命年。”
医生告诉她：“你的孩子来找你了。”
2018年6月26日，在经历了10个小时的痛苦之后，她生下了一名女婴。他们给孩子取名：刘梦湲，是圆梦的意思。
几个小时前，她还痛苦地说：“我真的生不出来了，这比死还要难受，我真的不行了。”几个小时后，看着女儿安稳入睡的样子，虚弱的应贤梅觉得，一切都值了。
小梦湲满月这天，上海的消防员给孩子送来了迷你消防服。应贤梅和丈夫，也带着女儿，回到了刘杰曾经战斗过的地方：上海市徐汇区消防支队。
或许，对她们一家来说，直面伤口，才能彻底治愈伤痛。
很喜欢《人间世2》中的一句话：生命的降临是这样艰难，才值得我们年复一年的庆祝。但关于生命，绝不是只有庆祝。
生孩子，对于家庭来说，是又多了一个新生命。对于这个新生命来说，他拥有了一个新世界。可对于母亲来说，是用豁出性命的勇气换来的。
就像，人们都说产房是医院里最温暖的地方。只有医生清楚，温馨画面背后的真相：每一对母子，都是生死之交。
吴莹之子一周岁，也是吴莹的一周年
沉浸在剧情中的当事人和我们，在眼泪和欢笑之后，又会有多少人反思。社会上，总有人给女性灌输这样的概念：
“一个女人，不生孩子，她的生命就不完整。”
“女孩都是赔钱货，男的才能传宗接代。”
“别人都能生，为什么你不行？”
孱弱无知的避孕和性知识，重男轻女的思想偏见，“没有孩子人生就不完整”的愚昧观念，让多少人把女性当成了生育工具。
却没有人告诉她们：
其实，你们的生命和孩子一样宝贵！生孩子，真的不是女人的必做题。
最后，真心的希望守在产房外面的亲人们：
以后第一句话，
不要再问：“是男孩，是女孩？”
而是问一句：“母子是否平安？”
也祝愿：
每一个因爱而生的母亲，可以身体健康，一直被呵护。
更希望：
每一个孩子，有一天都可以明白，生命之初，我们是如何登场。因为那一天，为了你的生，只有她，在独自面对死。