纪录片《人间世》第二季，这一期讲得是孕产妇的故事。
38岁的林琴，马上将迎来她的第三个孩子。她开过两次剖腹产，这是她的第三次怀孕剖腹产。
但这次胎盘没长好，长到宫颈口，子宫下端了，而且还长到子宫肌层里去了。医生诊断，孩子出生的过程，和胎盘剥离的过程，都可能会大出血。
《人间世》第二季
虽然知道情况危重，但医生打开林琴腹腔后，还是倒吸了一口气。林琴的胎盘，已经长到子宫肌层里，将林琴胎盘从子宫腔内剥离，就如同将大树连根拔起，大出血不可避免的出现了。
短短10分钟内，林琴出了3000毫升血。而一个人正常的血量，是4000毫升左右…最要命的是，血根本止不住。
林琴已经输了6000毫升血，可血还是止不住。粗血柱直接喷射而出，几分钟之内几千毫升血，马上就没了。
平时我们献血，一般都是200毫升；6000毫升血相当于30个人，站在那里一大片的献血量。
医生全力救治，可是血仍然止不住。唯一的办法就只有切掉子宫，彻底锁掉子宫的出血点。医生去和林琴丈夫沟通，丈夫犹豫再三：
“真的没有办法了吗？子宫真的保不住了吗？”
医生反复解释：“再不拿子宫命都没了，我觉得你老婆已经够不容易了…”
最终，丈夫同意签字，一边签字一边再次问到：
“真的没有办法保住子宫了吗？”
最终，林琴的子宫还是被摘除了…她走了一趟鬼门关，带着“以命换命”的孤勇，换来了“母子平安”。
这天，林琴的剖腹产手术，一共出了一万毫升的血。相当于体内的血换了三遍，生和死只差毫厘…
每一个母亲和孩子之间，都是生死之交。每个婴儿能够来到这个世间，都是母亲以豁出生命的勇气换来的。
纪录片《生门》里的夏锦菊，和林琴的经历非常相似。
33岁的夏锦菊，被诊断为凶险性前置胎盘，通俗来说：
就是胎盘长在了上一次剖腹产手术的切口上面；然后胎盘穿过子宫肌层，到膀胱里面去了，手术风险很大。
可夏锦菊非常乐观，她轻松的笑着说：“生孩子有什么好紧张的，我又不是第一胎。”
家人被她的快乐感染，也顿时放下了心，说说笑笑气氛温馨。
幸运的是，进产房后，夏锦菊很顺利的生下了宝宝。可不幸的是，宝宝生出来的那一瞬间，夏锦菊一下子出血2000毫升。
大出血根本止不住，尝试了多种方法无果后，医生无奈地摘掉了她的子宫。原本以为病情得到控制，可就在这个时候，夏锦菊的心脏突然停止了跳动。
医生紧急抢救，上除颤仪、做心肺复苏…手术室忙成一团。经过紧急抢救，夏锦菊恢复了心跳…正当所有人都舒了一口气时，她的心脏，第二次停止了跳动。
经过又一轮紧急抢救，夏锦菊的心脏终于又恢复了跳动。但所有人心里都清楚，如果再有第三次心脏停跳，人就没了。
夏锦菊的丈夫，因为要忙生意，没有来医院。焦急等在手术室外，一直坐立不安的，是夏锦菊的父亲。
别人告诉他，“生的是儿子很健康”。他说我不知道啊，我没问啊，然后眼睛又继续盯着手术室的方向。
这个一直念叨“母亲平安出来了就好了”的父亲，等来的却是女儿的告病危书。医生告诉他，“她出血七八千了，我们也一直给她输血，相当于她全身的血换了两次了…；
她随时都有生命危险，你要做好心理准备…”
父亲回到医院的长椅上，掩面痛哭…
手术后夏锦菊被转入ICU观察，手术期间，她全身的血液相当于换了4遍；手术后第三天，ICU里浑身插满管子的夏锦菊，这时累计出血已达1万8千毫升…
清醒之后的夏锦菊，不断抹着眼泪说：“从没想过，这么危险的事会发生在自己身上。”永远忘不了，在手术室里，医生大喊的那句：心跳不行了…
生产从没有百分百的安全，对于每一位母亲来说，生孩子都是一场性命的赌注。
孩子的生日，妈妈的苦难日。生命的降临是如此艰难，才值得我们年复一年的庆祝。每个熬过怀孕生宝宝的妈妈，心里都有说不完的难。
有一位妈妈的留言，看完很是心疼：
我自己一个人在产房里承受一切，二度撕裂，光缝针就缝了1个半小时，老公在产房外呼呼睡大觉；
后来他还到处跟别人吹嘘说，“我睡个觉，我老婆就生完孩子出来了，很简单的。”每次想起来都想哭…
经常听一部分男人说：
“哪个女人不生孩子？不就是挤一挤的事？有什么好稀奇的？”可他们并不知道，“只是进产房走一遭的妻子”，到底要经历什么。
顺产有多疼呢？有妈妈回忆说——
“阵痛特别密集，感觉小腹那一圈的腰部，就像铁锤不间断的狠狠砸下去，感觉腰简直要断了；可这种阵痛持续一个多小时后，医生来检查宫口，发现只开到两指…
我浑身湿透，疼到哭天喊地；又被抡起的“铁锤”不间断砸了7个小时，疼到崩溃，才开到10指…”甚至到了侧切，生完宝宝后不打麻药缝针，都已经痛麻木了。
对于剖腹产，一提起“按压宫底”，简直就是不愿回首的噩梦。
什么是【按压宫底】？
就是剖腹产术后，护士需要连续几天来给你按肚子。
这样可以帮助妈妈排除产后的恶露和积血，促进子宫收缩和恢复。
如果恢复不好，很有可能大出血或者子宫下垂，当然，按压得越狠越有效果。
有试过的妈妈说，按压宫底的疼痛，就像是“五雷轰顶”——
“刀口疼到说话都疼，再被压，头直接晕了，按一次我觉得就像生多一次，真的是彻底崩溃了…”
女人怀孕生孩子的难受，老公确实替代不了。但是老公的陪伴和体贴，也确实能从心理上减轻女人的痛苦和焦虑。
有套电影里，有一句台词这样说到：
“为一个你爱的男人生一个孩子，是女人这辈子最幸福的事情。”
衷心希望所有男人，都不辜负你的女人，对你的期望和深情。