曾有很长一段时间，想必许多人都因科比那句“我知道每一天洛杉矶凌晨四点的样子”，在心里燃起了星星之火。
可当妈后，我们才发现，自己被点燃的岂止是星星之火，简直是熊熊烈火，将内心的平静和希望烧得不留痕迹。
因为，我们不仅见过每一天凌晨四点的样子，我们还经常有幸见到每一天凌晨一点、两点、三点的模样。
妈咪A哭着跟朋友抱怨道。
“为什么都没有人告诉我，当妈妈之后，字典里就不会再有睡觉这个词了？”
妈咪A在生宝宝之前，过来人急着给她打各种预防针，生产很痛、母乳很难，却没人提醒她小宝宝并不是天生就会睡觉。
凌晨一点的窗外，对面还有几户人家亮着灯。
她抱着宝宝，斜倚在竖起的枕头上，怀里的宝宝不断地闭着眼吮吸着她的乳汁睡去。
凌晨两点的窗外，除了幽暗的路灯，对面的楼栋已经变得漆黑一片。
她再次抱起宝宝，用“胸器”搪塞着依然在再次醒来哭的娃。
凌晨三点的窗外，她已经困倦得再没有兴趣去看一眼。
她的左脑在提醒自己“躺喂有风险”，右脑却把自己拼命按压在床上无法动弹。
她侧躺着打开睡衣，再次用乳汁伺候着正在找奶的宝宝。
凌晨四点的窗外，天边已经有了淡淡的蔚蓝，外面有垃圾车开动的声响，而她的浅睡眠中挤满了婴儿的哭泣声。
她再次睁开双眼，看到身旁的婴儿正睡得香甜。她披头散发坐了起来。
是的，她幻听了。日复一日频繁到半小时、一小时一次的夜奶，早已让她觉得生无可恋。
她实在没想到，当她收获了一个很可爱的宝宝，上天还买一赠一的送了她一份很浅的睡眠。
她转身看着身边那个在婚礼上发誓“可以为她做一切”的男人，正睡得香甜。
那一刻，妈咪A觉得自己无比孤独。
凌晨四点钟的天空，那抹微光，在庞大的黑暗中显得有些微不足道。就像妈咪A在漫漫长夜中，看不到任何希望。
此刻她多想，和这个倦意的人间一起睡去，做一场不再被惊扰的美梦。
妈咪B说，她是靠着这句话，生生撑了一年半的全母乳，特别是每晚那一两次夜奶。
将近一年，她每天背着一个大大的隔温袋，里面放上两块沉甸甸的蓝冰。
多少次躲在会议室，拉上所有的窗帘，只听到吸奶器嗡嗡的工作声。
有时候会议室被征用，妈咪B只得将“产奶房”移动到闷热的卫生间。
让妈咪B产生给宝宝断奶的念头，是因为宝宝最近夜奶频繁，以至于妈咪B最近每天在公司都哈欠连天。
“你知道凌晨四点的天空是什么样子吗？”妈咪B问。
她很快又自己回答：
“凌晨四点，天空已经有了一些亮光。那亮光透过窗帘刚好可以照到我宝宝的脸上，原来我宝宝的睫毛有这么长呢！”
妈咪B一边用手比划着，一边笑。
“你不是正在给她断奶吗？”
“是啊，刚开始那几天，宝宝哭得让我好心碎啊，我在隔壁屋的床上，一边忍受着涨奶，一边掉眼泪。
那时候我就想啊，我宁愿每天晚上起来夜奶，也不要我宝宝遭这个罪。”
“那现在呢？断了也就都适应了？”
妈咪B一脸无奈地摇摇头：
“是我宝宝适应了而已，我的生物钟还顽固得很。本以为缺了快两年的觉了，这下终于可以睡到饱，谁知我反倒失了眠。
一到凌晨三、四点，我就自动清醒，起来看看睡在小床的宝宝，给她再盖盖被子。”
我们因为爱而缺觉，又因为爱而失眠。
当有人在凌晨四点刚刚结束一场电子游戏的“厮杀”时，一位母亲刚刚哄好她夜啼的小娃。
当有人在凌晨四点吃完家里最后一包泡面时，一位母亲正在抱着她长牙期焦躁不安的孩子在幽暗的房间来回踱步。
当有人在凌晨四点离开了KTV的包间，一位母亲正在为已经分房的孩子掖好被踹开的被角。
原来，当初在产房，医生将脐带剪断的那一刻，做母亲的我们，当时就在心里生出了另一条脐带。
对小家伙的那份牵挂，从此任凭斗转星移，也不会有丝毫的减弱。
正因着这份牵挂，那些缺过的觉，此生再也补不回来。
凌晨四点钟，妈咪C笔记本电脑的亮光早已盖过了天空透过的那点微光。
她揉揉酸涩的眼睛，活动了一下僵硬的肩膀，合上电脑，蹑手蹑脚的爬到儿子身旁躺下。
她贴着无比柔软的宝宝，高速运转了的大脑终于放松了下来。
想着待一会要开的会议，要给客户展示的PPT，计算着自己还能睡多久，妈咪C昏昏沉沉地睡去了。
自从有了儿子以后，像这样熬夜的情况多得数也数不清。
一面是放不下的工作，另一面是必须陪的儿子。
育儿与工作从来都无法完美的平衡，那些别人眼中的两不误，无非都是牺牲妈妈自己的睡眠时间换来的。
为了下班后可以陪儿子，妈咪C给自己定下来了晚6点到晚9点不准看手机，不准回邮件的规矩。
九点后，伺候完宝宝入睡，妈咪C真正的“夜生活”才开始。
那些怎么也写不完的报告、文案，都在等着她。
她说：
当你真正见过凌晨四点的光景，你就会明白这个世界并不会因为夜的降临而懈怠和困倦，更不会因为母亲的身份，而对你有半点宽容和体谅。
你被加持的只有更加沉重的责任。
为了孩子，你要拼出一个不算难看的未来。为了自己，你要厮杀出一片还算可以的境地。
有了孩子之后，我们都在学着用双倍的努力去支付双倍的人生。
“你变了，恋爱那会你不是这个样子的。”
孩子刚刚一岁多，妈咪D已经记不清是第几次从丈夫嘴里听到这样的抱怨了。
她不是不知道，应该做一个温柔的妻子、母亲，就像她之前一样。
可是，为什么在孩子一次又一次弄乱了她刚收拾好的客厅之后，她暴跳如雷地冲着孩子大喊大叫？
为什么在孩子一次又一次呼唤在擦桌子的她一起玩，而丈夫就在不远处刷手机时，她粗暴地掀翻了饭桌？
每次发过脾气之后，她看着孩子无辜的小脸和发抖的身体，内心充满了自责。
但是孩子那没完没了的啼哭，以及丈夫的不曾体恤却像炮竹的芯子，分分钟将她引爆。
夜里带孩子让小宝宝长期缺觉，频繁心悸的她不得不去求助医生。医生挥笔，在病历上写了几个大字：
好好休息。
那一刻，妈咪D觉得医生口中的解药“好好睡觉”，对于她来说，相当于被宣判“无药可医”。
妈咪D的丈夫，根本没有意识到妻子是在用生命陪孩子夜醒。
他只是不明白，当了母亲的妈咪D为什么脾气如此暴躁，为什么很多时候看起来那么不可理喻。
他也根本不知道，是什么偷走了妻子的温柔，是什么磨平了妻子的性子，又是什么将妻子推入这般的境地。
“你听过凌晨四点的哭声吗？”妈咪D问。
“因为怕影响孩子睡觉，我一个人躲到厕所崩溃大哭。
凌晨四点的安静，让我的哭声愈发清晰，我只好拿了件衣服掩住嘴，哭完后，手里的衣服湿了一大半。”
那些说“你变了”的人，何时会记得问问你到底经历了什么。
到头来，还是生活，让我们无奈地弄丢了最初的自己。
当你看过很多次零点的黑暗、一点的月亮、两点的星辰、三点的天空时。
当你无数次在凌晨四点未曾睡去或者不得不醒来的时候。
当你被孩子的啼哭声从深睡眠中强行拉起来的时候，你的理智和疲惫都在一遍又一遍地问自己：
如果再生一次，真得撑得住吗？
总有人一遍又一遍地计算，多少钱能撑起一个孩子的成长，却没有人认真算过，妈妈需要熬过多少个凌晨四点才能养大一个孩子？
但那样的深夜，孤独也罢、绝望也好，妈妈们依然在竭尽全力地撑着。
因为她们就是这样一种神奇的生物。
她们无需闹钟，便能被自动唤醒，孩子的需求像隐形的铃声，让她们跳下床奔向孩子。
她们眼皮下顶着黑眼圈，眼中的泪却早已被对孩子的爱逼回肚子里。
她们也并非义无反顾，但生养的责任和天然母性让她们选择咬紧牙关。
没有体会过“想睡而不得”的人，没有看过凌晨四点的天空的人，的确不足以谈人生。
而持续如此疲惫还能笑看风云，才真是当妈的厉害。